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はじめに 

 東北を襲った地震と津波が原発事故・放射能汚染

へと玉突きのように起き広がっていく現実を前にし

て，私は体が硬直，思考は止まっていると同時に全

回転しているという状態に陥りました。 

 東北とは不登校やひきこもりの親の会，若者支援

の NPO などに関わっている専門職の方々とのつき合

いを中心に，30 年近いつき合いになります。断続

的とはいえ，相談やカウンセリングなどで関わって

きた家族や子ども・青年もいました。 

 まず連絡がついたのは岩手県内の若者の自立支援

の NPO の人たちでした。即カウンセリングというよ

りも，義援金集めの相談をし，求められていること

の中で，私にできることを問いながら動いてきまし

た。もちろん，一人の心理臨床家として子ども・青

年のカウンセリングや子ども・青年に関わっている

職種の方々のご苦労にもつき合いました。 

 現在は「ひきこもりの時代」といわれています。

東北だけでなく，カウンセリングしてきた多くの子

ども・青年がこもっていく背景に，いじめ・暴力被

害がありました。友人の甥は「これだけ悩んだのだ

から，もう，いい」と逃げることを拒み，一緒にい

た家族数人も亡くなったといいます。また，別の友

人の同じくひきこもっていた次男は，「誰にも会い

たくない」と最後まで部屋を出ず，あっという間に

津波が押し寄せ，友人も次男も流されてしまいまし

た。強い地震に驚いて外に飛び出したのをキッカケ

に動き出したひきこもりの青年にも会いましたが，

私は悲しみをもって，「これは社会災だ」と思いま

した。3.11 は社会災を加えて，天災，人災，文明

災（梅原猛），社会災の複合大震災であることを強

調したいと思います。 

 ところで，3 ケ月弱頃から，被災者の方々が，身

体的にも精神的にきつくなっているのが伝わってき

ました。同じ頃，首都圏の青年の中にも過去の心的

外傷などがフラッシュバックして，混乱，危機状態

に陥っているという緊急対応を要する相談が入るよ

うになりました。3.11 以降の心の傷や諸症状につ

いて，心的外傷・トラウマ，PTSD の用語をつかっ

て話されることが多いですが，一般には，それがど

んな症状をもつどんな障害なのか正確に分かってい

る人は意外と少なく，偏見的，差別的な眼差しが気

になりました。 

 その意味でも本稿をつらぬいているのは，心に傷

を負った人たちの癒しについてであり，語ること・

語らないこと，聴くことの意味を考える視点も同じ

です。一部，プライバシーの保護を危惧して，地域

名をあげることを避けました。 
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1 社会災とは―波にのまれて逝った青年たちとそ

の家族 

波にのまれて逝った友人や知人とその家族 

 3 月 23 日時点で，津波に流され死亡，行方不明

になっている友人，知人について知らされました。 

 自宅を被災者やボランテアの連絡場所に提供し，

自身も救援活動に身を呈していた宮古の元高校教師

の友人も身内を数人亡くしていました。前述したよ

うに，その友人のひきこもっていた甥は「これだけ

悩んだのだから，もう，いい」と逃げるのを拒み，

一緒にいた家人数人が亡くなったということでした。

友人は「家族は彼のひきこもりを理解していたのに」

と苦しんでいました。友人は心臓の手術後の傷が傷

んでいました。電話で「オレ，傷口が痛む。床に入

って休まないといけないが言える状態ではない」と

切なそうでした。思いついた私のアイデアは「押し

入れだったら言い訳しないで眠れる。お手洗いを済

ませてペットボトルを持って，というのはどう？」

でした。3 ケ月経った頃でした。「何も残っていな

い更地をみるのもつらい。あそこには何があった，

ここには誰が住んでいたと思うとつらい」と話して

いるうちに涙声に。「オレ，初めて泣けた。ありが

とう」と電話を切りました。 

 「誰にも会いたくない」と最後まで部屋を出なか

った次男と流されて逝った友人のようすをもう少し

詳しく記そうと思います。あっという間に津波が押

しよせ，友人は逃げる準備をしていた長男と 2人で

住民が退避した民家に逃げ込みました。長男は天井

に頭突で穴を開け，母親の手をとって屋根の上によ

じのぼったそうです。でも家ごと沖に流され，力つ

きた友人は「1 人だけでも生き残って，強く生きて」

と手を離し，波にのまれていき，長男は気を失って

波に浮かんでいるところを発見・救出されます。次

男は遺体で発見され，友人は行方不明でした。小学

校校長であったご主人は下校前の生徒たちを護り，

学校は避難所になりました。 

 手紙のやり取りも含めて断続的ではありましたが

カウンセリングをしていた K 一家は全員が亡くなっ

ていました。もう一人，3.11 の前の秋に，講演そ

の他で何かとお世話になった役所の女性が亡くなっ

ていました。 

 大震災から 1 年余，4度目の被災地訪問の主な目

的は，主として，津波にのまれて逝った友人や知人

のお位牌にお会いすることでした。 

 訪れる地，訪れる地で集まってきてくれる親や青

年たちの姿に「また，会えてよかった」と言葉につ

まる私でした。病院関係者の死亡について，「私が

相談の約束をしていなければ逃げるのに間に合った

はず。私，ずっと，気がふれたようになっていた」

「先生，会いにきてくれてありがとう。つらかった」

と泣き伏す人もいました。 

 消息のわからなかった少女一家と再会することも

できうれしかったですが，この回は総じて，死者へ

の旅となりました。K一家の寺も墓石も流され菩提

先もわからず，私の気持ちを蒼い空に託して去りま

した。それだけに，友人とその次男の遺影とお位牌

の前に座ったときは安堵しました。 

 

ひきこもりの定義，その数，背景に横たわってい

るもの 

 ところで，ひきこもりは症状であって病名ではあ

りません。日本では，不登校•登校拒否状態にある

子どものうち，対人接触を頑なに拒否するケース，

あるいは義務教育年齢以降の青年期における社会的

ひきこもりの長期化が問題になっています。 

 本人が相談や医療の場に現われない，あるいは訪
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問による面接を拒否することが多いことから，医療

機関や相談機関において積極的な支援の対象となり

にくく，家族が適切な支援を受けられないまま，長

期化するという現状にありました。 

 アメリカ精神医学会による診断・統計マニュアル，

DSM‐Ⅳ（1994）では社会恐怖，外傷後ストレス障

害，回避性パーソナリティ障害，気分変調障害，分

裂病質人格障害他などにおいて，長期にわたるひき

こもりをきたすケースがあると報告されています。 

 診断的にはそのように見えますが，なぜ，日本で

は，そのような子どもや青年が増えているのでしょ

うか。戦争がなければ戦争神経症がないように，ひ

きこもりは「今」という時代の日本社会と学校，そ

の影響を受けた家庭のあり方を反映した問題の結果

であると見るのが妥当なのではないでしょうか。 

 私がカウンセリングしてきた多くの子ども・青年

の背景にいじめ暴力被害がありました。家にこもる

という形で，命を護ってきた子ども・青年たちです。 

 その後も「仮設住宅の子どもたちの中に不登校児

が増えている」「経済状況の悪化で就職が決まらず，

社会復帰が進みづらく，ひきこもりが高齢化してい

る」「生活の支援だけでなく，心のケアが求められ

ている」などの連絡がきましたが，その数・実態は

わかりません。私は悲しみと怒りをもって「これは

社会災だ」と思いました。 

 

震災孤児，親を失った子どものカウンセリング 

 話は前後しますが，2回目は福島から入って，可

能な限り，原発事故現場近くまで車を走らせ，津波

で壊滅した海岸地帯を北上しました。 

 無人地帯に点在する瓦礫は雑草に覆われはじめて

いました。地球の色であるはずの緑の色が，この地

では絶望と無常観を増す色に。私は地球と人類に未

来はあるのだろうかという絶望感におそわれて，立

ち尽くしていました。 

 その翌日，震災孤児や親を亡くした子どもを含め

た学童保育の小学生たちのカウンセリングのために

目的地に向かいました。指導員の先生たちの被災状

況も三者三様でした。子どもたちに会う前に，子ど

もたちの被災状況と個別の困難内容と気になること，

私は何を期待されているのかなどについて打ち合わ

せを行ないました。とにかく，正確な情報把握が大

事でした。 

 親を失った子ども以外にも多様な相談を受けまし

たが略します。人物像がにじみそうなので地名も略

します。 

 災害時の心のケアは初めての私ですが，情報理解

さえまちがっていなければ，後は場の雰囲気と流れ

に身を任せ，私なりのやりかたでいこうと思いまし

た。 

 正式に紹介される間もなく，30 名弱の子どもた

ちの中に入ることになってしまいました。子どもた

ちは私がカウンセラーであるということを知らない

ようですが，指導員の先生たちの判断に従いました。 

 子どもたちが一斉に駆け込んできました。学校の

道具を所定の場所に置いてうろつく子どもたちの姿

を見ながら，「○○ちゃんは，どこ？」などと確認

し，不自然にならないように話題にのぼらなかった

子どもたちの近くに座り，間合いをみて，話題にの

ぼった子どもたちのいる場所へと動きました。 

 側に座るだけでは目線が上過ぎる。そう思った私

は半分寝転ぶような姿勢でブロックや積み木遊びを

する子どもたちに身を添えていました。その日，私

は言葉らしい言葉はおろか声をだしませんでしたが，

子どもたちは私を自然に受け入れてくれたようでし

た。 
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 ところで，行方不明の母親の遺体を何日もかけて

見つけ出したという少女はメディアのカメラに向っ

て「写さないで！」と，母親の遺体に身をかぶせる

ようにして叫んだそうです。その話をする指導員の

声が震えていました。 

 その少女はいませんでしたが，両親・姉・祖父母

の全員が死亡という震災孤児の A 君。学校に迎えに

きた母親の運転する車が津波にのまれ，母親は遺体

で，妹は波間に浮いているところを救出。遺体から

離れようとしないでヘリコプターに乗るのを拒んだ

という B子ちゃん。2人の姿は直ぐわかりました。 

 子どもたちは申し合わせたようにブロック•積み

木で 2 階建ての家をつくり，2階へハシゴを架け，

船に綱をかけ柱にむすんでいましたが，家が半壊，

全壊していても家族が無事だった子どもと親を失っ

た子どもでは「ハシゴ架け」への真剣度がちがって

いて，家族が無事だった子どもたちはグループも流

動的で次の遊びに見合った群れを作りますが，A君

と B子ちゃんの 2人は「ハシゴ架け」の場から動き

ません。 

 子どもたちは私がカウンセラーであることを知ら

ないはずなのに，私が 2人の側にいられるように配

慮しているのではないかと感じることもありました。

特に孤児になってしまった A 君は私の側を離れませ

ん。亡くなった母親か祖母に似ていたのでしょうか。 

 2 人はハシゴ架けに失敗する度に茫然となってし

まうのです。何度，手をかしたいと思ったことか知

れません。私は治安維持法の下で亡くなった父，母

から離れなかったと言う幼女の頃の私，沼津大空襲

から一夜明けた翌日，累々とした焼死体の間を母親

を捜している少年の姿や壊滅状態の福島の海岸で出

合ったお線香姿の父子の姿がマーブルのようになっ

て，「今，私はここにいる」と思いながら，心の中

で「ハシゴは自分で架けるのよ」と話しかけていま

した。 

 時折，事務机からそっと様子をみている指導員に

打ち合わせ時に話題に上がった子どもたちの様子を

伝えて戻るなど，どれくらいの時間が経ったでしょ

うか。A君が「オレ，わかった」と私の耳元で囁き

ブロックを見せるではないですか。うなずく私。よ

うやく頑丈なハシゴが架かったその直後であった。

B 子ちゃんが，泣いてばかりいる A君に「泣くな。

弱虫。泣いてもかえって（還って）こねえゾ」と言

うではないですか。彼女の横顔の何と凛としていた

ことでしょう。素直にうなずく彼。会話はこれだけ

でした。 

 そっと，2人から離れてその様子を指導員に伝え

ました。一時期，マスコミは「泣けば楽になる」の

言葉を流し続けていましたが，その誤りを痛感した

場面でもありました。 

 夕暮れになって宿に引き上げる時間になりました。

「先生，今度はいつ来てくれますか」の指導員の問

いに手帳を出しながら，「この週もダメね。この月

は仙台だわ」とモソモソしている私の頭の後ろから，

「『また来るね』というヤツは来ねえ」という声が

するではないですか。私の近くには決して寄ってこ

なかった年嵩の少年 2人が手帳をのぞいていました。 

 この時も中井久夫氏の「忘却こそ被災者の危機」

「『誰かいてくれる』だけで意味」があるを思い出

しました。軽々しくと空返事をしないでよかったと

ぞっとすると同時に，必ず来ようと思いました。 

 次の訪問はかなり後になり，子どもたちの状況に

も変化がありましたが，多くの子どもたちが覚えて

くれていて，一斉に学校の宿題を手伝わせるではあ

りませんか。B 子ちゃんは遠くからフラフープダン

スをしてみせてくれました。A君はこの日も，最後
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まで私から離れず，私は宿題だけでなく予習も手伝

いました。前回と同様の囁くような声で，耳元で歌

をうたってくれた。「何のお歌？」とたずねると，

曲名ではなく短い言葉で，つらい心の内を話してく

れました。あまりにつらい心傷む話で，この回も祈

りの回となりました。 

 

2 実感したこと―語ること•語らないことの先に

あるもの 

死者への旅 

 長男の手を離して津波にのまれて逝った友人のご

主人は，お位牌の前で，妻の遺体確認までを話しな

がら，「長男の夢には妻が出てきたのに，私には出

てこない。幽霊でもいいから出てきてほしい」とお

っしゃいました。じっと私の顔を見つめている長男

の夢が外傷性の夢でないことを願ったのでした。手

を離して波にのまれて逝った母親の姿や光景は幾度

となく思い出すはずです。生き残った罪悪感はどの

ように癒されるのでしょうか。 

 妻，娘，孫を失った男性の住む仮設住宅を訪問し

た時もそうでした。夏祭り姿の孫の写真を前に，

「この年になって，なぜ，ワシに，このようなこと

が……」と咽び声になっていきます。遠くに光る白

い海。私を見送ってくださる孤独な姿に海風が。夢

でもよい，お化けでもよいからお孫さんに会えます

ようにと祈らずにはいられませんでした。 

 気配を感じる。夢で会う，夢が癒す。癒しはどの

ようになされるのでしょうか。他者による慰めは慰

めであって，真の癒しには届きません。その人固有

のしかたでなされるものではないでしょうか。徒に

立ち入るべきでないと同時に，外傷性の悪夢であれ

ば，時に治療的なつき合いが必要になるかもしれま

せん。語ること・語らないことを大事にしつつ聴く

姿勢をわすれないことだと思います。 

 

罪悪感とつき合う・つき合えないこと 

 生き残り方にも様々あるはずです。人に話すこと

もできない生き残り方をして苦しんでいる人もいる

はずです。そのような人がいるのでカウンセリング

してほしいと依頼があり，私は受けるか断わるかで

逡巡していた時でした。静岡県沼津大空襲前のとき

の記憶がフラッシュバックしたのでした。5歳のと

きの記憶ですが，空襲警報とともに逃げ込んだ防空

壕に爆弾投下された記憶がよみがえったのです。は

じめは防空壕の奥にいたこと。母が防空壕の入り口

近くにいた女学生たちに，「入り口は怖いでしょう

から」と声をかけ場所交代をし，爆弾が奥に落ちた

ことを。直後の記憶はないので意識を失っていたの

でしょうか。わかりません。大きな，大きな穴。松

の幹にはりついた肉片。場所交代をしたことによる

母の罪悪感は大変なものであったと思います。 

 まさか，幼い娘であった私が場所交代をしたとき

の母の言葉や茫然となっていた母親の姿まで記憶し

ているのを知らなかったと思います。私は幼い頃か

ら「戦争はイヤ」「暴力が怖い」と思っていました。 

 人に話しても荷下ろしできない罪悪感もあり，精

神の内奥にある語れないことが深いところでその人

を育てていくこともあるのではないでしょうか。 

 梅原猛氏は小森陽一編『3.11 を生きのびる 憲

法が息づく日本へ』において，「反原爆，反原発の

助け合い社会を」のなかで次のように記していまし

た。3.11 からの 1 か月後の 4月 14 日，菅総理大臣

の使命を受けて東日本大震災復興構想会議の特別顧

問に就任したこと。十数年前に「反原発」の立場か

ら書いた文には，あまり勢いがなかったこと。なぜ

かというと，「これはつらいことですが，電力会社
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の社長，会長を務めた方々に大変お世話になったこ

とがあったからです。それを今非常に後悔している

のです」という勇気ある告白をしています。告白を

した上で「今，原発事故を受けて，クリーンエネル

ギーの新しい国家に生まれ代わらなくてはならない

のです」（261 頁）と述べています。 

 勇気には力があります。語ること・語らないこと

の意味，その先にあるものを考える例として，梅原

猛氏をお借りして話させていただきました。人類の

新しい哲学の構築へ，後 10 年生きて新しい哲学の

理想を語りたいとも述べていました。 

 

3 おわりに代えて 

無事だった少女一家 

 1 年が過ぎた頃，消息のわからない少女一家と再

会しました。彼女は小学 4年生の時に，いじめ暴力

にあい自殺を図ります。奇跡的に助かりましたが，

不登校状態に。PTSD 症状で苦しみながら中学校 3

年生になっていました。 

 カウンセリング・相談，講演のために宿泊してい

たホテルに，その少女と娘の自殺を心配した両親が

相談にきました。「いじめたヤツが憎い」「死にたい」

と訴えます。笑みがうかぶこともありましたが「死

にたい」で時間が過ぎていきました。弁護士に裁判

の相談をしましたが「自殺していないので負ける」

といわれたそうです。私の中でカチャと何かが切り

替わりました。私は「弁護士がだめなら，国連に訴

えよう」と提案しました。 

 「国連？」とキョトンとした少女に，私は子ども

の権利条約と条約を締結した日本政府と国連子ども

の権利委員会との関係，政府報告と NGO レポートと

の関係を説明しました。 

 母親の話では猛勉強で体のことを心配して寝かせ

ようとしても「国連！」と言って耳をかさなかった

とか。彼女は高校生になっていました。あの日，避

難所にはいじめ加害者の男子たちがいるのではない

かと怖がって，車の中で雪の降る夜を過ごしたとの

ことでした。高校生姿の彼女は「国連にいく頃は大

学生になっているけど，行っても良いですか？」と

問います。私は「子どもたちの世話役で。あなたも，

あなた自身について話したら」とうれしい会話をし

たのでした。 

 

ある青年の話 

 もう一人，26 歳の九州のひきこもり青年の話で

す。何か尋常でないことが起きている。何かできる

ことをしなければとボランテアの手続きをし，仮設

住宅を訪ねて「必要なモノがありますか」と聞いて

歩く役になります。何年も人と会話をしたことのな

い彼です。声を出さなくてもすむ記録係になります。 

 3 ケ月が過ぎる頃になるとボランティアの人も減

り，彼は一人で仮設住宅を廻ることになってしまい

ます。小さな声で「何か必要な物がありますか」と

いう彼は，「大きな声でいえ」と仮設住宅の男性に

怒鳴られ，大きな声が出せるようになります。ある

時，おばあさんに「あんたが欲しい」といわれ，仰

天する彼に，家族全員が亡くなって独りであること，

「人間を返して欲しい」「あんたでいいよ」といわ

れたそうです。 

 彼は自分でも有用なのだと思えるようになりまし

た。彼が訪れると，「オーイ，中村君」と皆が出て

きて彼の周りに輪ができ，彼は「自分も存在しても

良いのだ」と思えるようになりました。 

 このような子どもや青年や，彼らを支えながら復

興への遠い道を歩いている人たちの姿や多くの人た

ちの真摯な発言や振り返りを知ることによって，私
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もまた，絶望をくぐって生きてきたように思います。 

 癒しは可能か，死者とどのようにつき合うかは今

に至る課題であることに変わりありません。 

 

横湯 園子（元北海道大学，元中央大学） 

 


