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1 はじめに 

 戦後，日本社会は経済発展をし，個人の生活もそ

れを享受してきた。言い換えれば，それは，社会の

発展とは経済の発展であり，個人の人生は社会の経

済発展のレールの上に設計されて当たり前の時代で

あった。「バブル」がはじけた長い経済的不況の 20

年間は，そうした時代の終わりを意味するようにみ

えた。いま，わたしたちは，再び経済発展を基礎に

して成長する「強い」国家を選ぶか，必ずしも経済

発展だけではない，多様な「発展」を模索する社会

を選ぶか，岐路にいるのではないか。いずれの道を

選ぶにせよ，わたしたちの社会が，経済発展の過程

で必ずしも尊重してこなかった活動については，も

う一度その価値を再確認する必要があると筆者は考

える。それは，〈語り〉という活動である。 

 日常生活のなかで，わたしたちは多くの言葉を話

し，メールを書く。しかし，ある個人にとって本当

に大事な話を話す時，それを語る言葉は，声高なも

のにはなれないだろう。耳を傾けなければ，聞き取

られないような話だろう。こうした話を，本稿では

〈語り〉と呼ぶことにする。こうした〈語り〉を避

けて，空疎な言葉の中にみずからの考えを埋没させ

て話してしまう，聞くほうも，人の話などたいした

ものではないと聞き流す，そういうことが多いので

はないか。「老い」の問題に注目していうならば，

年を重ねた者の〈語り〉も，往々にして「説教」と

して疎んじられ，聞くに値しないものとして忌避さ

れる。こうして，年を重ねた者も〈語り〉の場を失

っていく。それは，年を重ねた者のなかに蓄積され

ている過去の時代の経験を，その豊かさであれ，反

省すべき点であれ，継承していくことができなくな

るということである。さらには，わたしたちの人生

や社会の未来を考える際に，過去の反省的経験に根

ざしたビジョンを描けなくなるということである。 

 〈語り〉の場が失われることは，個人の人間の生

にとっても深刻な事態をもたらす。それは，みずか

らの人生を生きてきた意味をシェアする機会が消え

ることである。〈語り〉は慰労目的にするわけでは

ない。しかし，ある個人が本当に思ってきたことを

語り終えて，それが真摯に聞かれたとき，人はどこ

か自分の人生そのものがねぎらわれた感覚を持つの

ではないだろうか。言葉は，自分をも含めて誰にで

も届けることができる表現媒体であり，同時に，自

分ひとりでいくらでも細かく彫塑できる表現媒体で

もある。〈語り〉が，言葉という媒体をとおして表

現するのは，個人の人生の意味そのものだとするな

らば，〈語り〉の場の消失は，個人の人生の意味を

確かにする場の消失と言い換えてもいいだろう。同
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時に個人の人生には，ある時代の経験が個性化され

て凝縮している。個人の人生の意味が確かになる場

が消えるということは，時代の意味を確かめる術も

消えてしまうということだ。それは，歴史が社会か

ら消えてしまうことだと言い換えられよう。 

 こうした時代状況において，〈語り〉の場が，ど

のようにつくられていくかは，根本的な課題といえ

る。本稿ではまず，人間にとって〈語り〉がいかに

根源的なものであるかを考察する。次に，〈語り〉

の喪失がなぜ社会における歴史の喪失をもたらすこ

とだといえるのかという点について探求する。最後

に，以上の考察をふまえつつ，〈語り〉の場の復権

のために，年を重ねた者の存在がなぜ重要か，提起

したい。 

 

2 人間にとっての〈語り〉の根源性 

 ハンナ・アーレントは，アウグスティヌス以降の

キリスト教の教父哲学者たちが残した「 vita 

activa（ウィタ・アクティウァ）」という概念に注

目して，『人間の条件』という著作を書いた。アー

レントにとって興味深かったのは，教父哲学者たち

が，真理を知りその中に居る満ち足りた静寂の時間

である「観想的生活（vita contemplativa）」を最

高のものと考える視点から人間の人生を眺めていた

にもかかわらず，この「観想的生活」以外の，他者

とかかずらう生活に「活動的生活（vita activa）」

という言葉をあてて，概念化していたことである(1)。

アーレントは，この vita activa という概念を借用

しつつ，教父哲学者たちができれば避けたいと考え

ていた，実際に他者とかかずらう生活の意味を問う

ために，「vita activa」という概念を拡張させた。 

 アーレントは「vita activa」を「労働 labor」

「仕事 work」「活動 action」の 3 つに分けたが(2)，

本稿の視角に直接関わるのは，彼女の「活動

action」という概念である。「活動」について触れ

た章の最初のほうで，アーレントはこう書く。「言

論（speech）と活動（action）は，［人間のもって

い る ・ 高 橋 補 足 ］ こ の ユ ニ ー ク な 差 異 性

（distinctness）を明らかにする。そして，人間は，

言論と活動を通じて，単に互いに『異なるもの』と

いう次元を超えて抜きん出ようとする。つまり言論

と活動は，人間が，物理的対象としてではなく，人

間として相互に現れる（appear）様式なのである」

(3)。 

 人間が互いに「異なるもの」，ひとりひとり違う

ものであることは，当たり前のことかもしれない。

重要なのは，「言論」と「活動」を通じて，「単に互

いに『異なるもの』という次元を超え」ることがで

きるという指摘である。それまでは，単に自分と異

なる「物理的対象」であったような他の人間が，互

いに「現れる」ことができる様式こそ，「言論」と

「活動」なのだというのがアーレントの主張である。 

 続いてアーレントはこういう。「この現れ

（appearance）は，単なる肉体的存在と違い，人間

が言論と活動によって示す創始（initiative）にか

かっている。しかも，人間である以上止めることが

できないのが，この創始であり，人間を人間たらし

めるのもこの創始である。こういうことは，〈活動

的生活（vita activa）〉の他の活動力［高橋注：

「労働」や「仕事」のことを指す］についてはいえ

ない」(4)。 

 どうして，「言論」と「活動」を通すと，人間が，

単なる「物理的対象」ではなく，「相互に現れる」

ことができるのか？ それは，人間は「言論」と

「活動」をするとき，「創始」をしているからだ，

とアーレントは言う。「創始」は initiative の訳語
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で，「新しいことを創り始めること」と砕いて考え

てもいい。 

 〈語り〉を通じて，人間は，たんにそれぞれ違う

存在だという次元をこえて，互いに姿を現し合う。

それは，〈語り〉をとおして，人間は自ら新しく創

り始める能力を示すからだ。こうしたアーレントの

考えが示唆しているのは，〈語り〉とは，単なる発

話や言表行為ではなく，人間が自らの「ユニーク」

さを新しく示すための契機であり，同時に，「ユニ

ーク」さこそが尊重されるような共同性を創出でき

る契機でもある，ということである。 

 では，〈語り〉をすることで，語る主体としての

個人にはどのような変化が訪れるのだろうか。それ

は，なぜ人は語るのか，という問いにもつながる。 

 アーレントは，「活動」の章の冒頭に，ふたつの

引用文を置く。ひとつは，ダンテの『帝政論』の引

用である。 

 

「どんな活動においても，行為者がまず最初に意

図することは，自分の姿を明らかにすることであ

る。（中略）どんな行為者でも，行為している限

り，その行為に喜びを感じるのはそのため［高橋

注・自分の姿が，なにかの行為をとおして，明ら

かになるため］である。だから，活動が隠された

自己を明らかにしないのなら，いかなる者も活動

しないだろう。」(5) 

 

 もう一つは，特異なデンマークの女性作家，イサ

ク・ディネセンの引用とされる文章である。 

 

「どんな悲しみでも，それを物語に変えるか，そ

れについて物語れば，堪えられる。」(6) 

 

 この二つの文章は，なぜ，人は語るのかという問

いに，それぞれ答えているようにみえる。 

 ディネセンの文章では，「物語に変える（put 

them［高橋注・sorrows（悲しみ）を指す］ into a 

story）」ことと，「物語る（tell a story）」ことが

区別されている。悲しみそれ自体は，まだ言葉にな

っていない経験からの呼び声のような感情といえる。

人は，誰かに話を聞いてもらうなかで，実際に語る

（tell a story）のと並行して悲しみを物語に変え

る（put them a story）こともあるだろう。誰にも

語りかける人がいない時でも，自分に対話して悲し

みを物語に変えることもあるかもしれない(7)。その

際，悲しみは癒えずとも，堪えられるものになる，

とこの引用文は述べている。 

 悲しみというのは興味深い感情である。悲しみは，

単に悲嘆にくれるという気分ではなく，乗り越える

のが難しかった人生の壁の経験化に関わる。そして，

ある人の〈語り〉が，その人のぶつかってきた困難

と多少とも関わるのであれば，どんな〈語り〉も悲

しみとは無縁ではなく，悲しみとどこかで結ばれな

がら語られるはずである。 

 一方，ダンテのいう「活動」のなかに〈語り〉を

位置づけて考えるならば(8)，ダンテの意見が示して

いるのは，人が〈語り〉をするのは，それが自分の

隠された姿を明らかにしてくれるからだ，というこ

とである。自分の姿が明らかになるからこそ，語る

ことには喜びが生まれるのだという。この喜びも，

また単なる幸福の気分ではない。同時に，ダンテは，

他者に自分の姿を「承認」してもらう充足感を書い

ているわけでもないことに注意したい。たしかに

〈語り〉は，誰かが聞いてくれないかぎり，成り立

たない。また，〈語り〉をする者が，聞いてもらえ

る安堵を感じることもおおいにあろう。しかしダン
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テのいう喜びは，語ることで「自分の姿」が明らか

になる喜びである。受け容れられる喜びではなく，

受け容れられることをとおして自分の人生でかちえ

た経験の意味を存分に表現できる喜びなのである。 

 〈語り〉の場には，必ず〈語り〉を受け容れる者

が必要であり，そうした存在を筆者は〈受容体〉と

呼んでいる。ここでいう〈受容〉の意味は，他者の

〈語り〉の主張内容を全肯定するという意味ではな

い。そうではなく，〈語り〉という営み自体を肯定

するという意味である。〈語り〉が他者に受け容れ

られるとき，〈語り〉をする者は喜びも感じようが，

それは喜びというより他者への感謝に近い。〈語

り〉が，尊重されつつ，より日常のなかに溶け込ん

で営まれる社会であるならば，〈語り〉の喜びは，

受け容れられる喜びというよりも，表現できる喜び

となるだろう。 

 ディネセンのいう悲しみと，ダンテのいう喜び。

〈語り〉には，一見反対の感情が関係しているよう

にみえるが，矛盾したことではない。人間の経験に

はどこかに悲しみが含まれている。悲しみを帯びて

いる経験に，その人の心がひとつひとつ納得した論

理と語彙があてがわれて，悲しみは堪えられるもの

となる。かつ，誰かに受け容れられながら，自分の

心が納得した論理と語彙で語ることで，自らの姿が

現せる。そこに，喜びが生まれる。さらに，〈語

り〉は語る人の意図をこえて，人間がたんなる「物

理的対象」ではなく，互いに「現れる」という共同

性をも創出する。こう考えると，〈語り〉とは，一

個人の人間の生にとっても，人間が共同性を創出す

る契機としても，根源的な営みであるといえよう。 

 われわれの社会は，こうした人間にとっての〈語

り〉の根源的価値を見失っていないだろうか。それ

ゆえに，楽しみのある共同性を見失い，個の人生の

生きがいも狭められていないだろうか。それが，わ

れわれの社会の，様々に噴出している困難への対峙

を難しくしてはいないだろうか。こういう問題意識

から，次節では〈語り〉の喪失が歴史の喪失と相即

の関係にある点を明らかにし，4 節では，この点を

ふまえて，年を重ねた者の〈語り〉がもつ固有の創

造性について探求したい。 

 

3 歴史の復権と年を重ねた者の〈語り〉 

 年を重ねた者は，しばしば「高齢者」と呼ばれる。

しかしこの言葉には，もっぱらケアされる人，ある

いはケアを必要とする人，というイメージがつきま

とってはいないか。もちろん，生命や生活を支え，

援助するケアの営みそのものは必要なことだ。必要

であるだけではなく，ケアの営みは，ケアに関わら

ないと分からない価値の共有を，ケアに関わる者に

もたらす(9)。しかし，「高齢者」という言葉には，

その基底ですでに，年を重ねた者を，生命や生活を

支えられ，援助される対象としてだけ見る眼差しが

込められてはいないだろうか。 

 だが，生命や生活が支えられ援助される理由は，

ケアされることに留まらない人生を送るためである。

アーレントは，もっとも人間らしい人生の時間とし

て，「言論」と「活動」を置いた。それは，「言論」

と「活動」をとおして，人間は何かを始めること，

「創始」することができるからである。他のどのよ

うな世代とも同じく，年を重ねた者も，単に語れる

というだけでなく，語る必要があるし，また語りか

けられる必要がある。しかしながら，年を重ねた人

だけが語りうる事柄がある（言い換えれば，年を重

ねた者だけがなしうる，「創始」の仕方がある）。そ

れは，経験の積み重ねがもたらす生き方の知恵だけ

ではない。その人が生きてきた過去の時代の経験で
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ある。過去の時代の経験の〈語り〉は，ノスタルジ

ーに属する問題ではない。歴史の意味が空疎になっ

た社会に，どう対応するかの問題である。 

 わたしたちは，自分の身に深くつながるものとし

て，歴史について今何を語れるだろうか？ 暗記科

目としての「歴史」の説明ではなくて，筆者を含め

て個人が十分に，自らの言葉で，自らの社会の歴史

を語れない。そして，日本社会全体もまた，戦争責

任の問題から原発事故の問題に至るまで，なぜ起こ

ったのか，何を反省すべきか，思考して先に進むこ

とが全くできないまま，今を迎えている。日本社会

は，個人レベルでも，社会レベルでも，歴史を十分

にリアリティをもつかたちでは，語れてきてはいな

い。 

 その原因として，日本社会が抑圧している三つの

時代経験がある，という仮説を提示したい。それは，

世代ごとに蒙った傷つきの経験だ。戦争と，学生運

動と，いじめである。 

 戦争はこの中で，確かに一番語られてはきており，

いかに語るかという問題も，戦後すぐからの研究的

蓄積はなされている(10)。しかし，例えば，原爆の

問題ですら，広島・長崎以外の地域では，皆が考え

るための物語として共有されてはいない。なぜか？ 

戦争の時代の日本社会を生きた人たちは，社会の成

員として生きるかぎり，戦争に加担せずには生きお

おせなかったはずだ。それゆえ戦争の〈語り〉は，

個人的な傷や悲しみとなって，人びとの心の奥底に

影を潜めている。そうした戦争当時の自らのふるま

いは，語るとしたら，すべてを国家のせいにする以

外にけっして正当化することのできない物語なのだ。

ゆえに，〈語り〉を受容してくれる場が現れないか

ぎり，個人の経験はふつうには語られない。しかし，

そうして〈語り〉が抑圧されている限り，われわれ

はいつまでも，筆者ならば自分の祖父や祖母に当る

世代がどこかで共有しているはずの，ある部分の

〈語り〉を聞くことができない。これは，戦争に関

わった者たちの経験をなんであれ正当化しようとか，

ましてや，祖父や祖母の〈語り〉やすさを作るため

に戦争を美化すべきだとかいう主張ではない。むし

ろ，成功談と賛美以外に語り口が存在しない，そう

いう歴史の語り方しか持てないわれわれの社会のあ

り方を問題にしたいのである。 

 学生運動は，「浅間山荘事件」のようなショッキ

ングな事件をもって終焉を迎えたといった言説が根

強く，それ以上のことを積極的に語る機会に出逢う

のは困難である。その最大の理由は，運動のなかの

暴力的傾向とどういう距離をとったにせよ（非暴力

と話し合いを貫いた若者も少なからず存在した），

巻き起こった暴力について，誰もが深く苦悩してき

たからではないだろうか。学生運動の経験には，そ

こに関わった人たちそれぞれに，言葉にしきれてい

ない矛盾や心の葛藤が存在しているはずだ。それは，

未だ多く語られていない，筆者の父や母の世代の

〈語り〉でもある。 

 そして，筆者の世代で，個人の問題として最も深

く隠蔽されながら，ほとんど全ての人をまきこんだ

暴力の経験がいじめである。いじめが，ほとんどの

人をまきこむ集団的経験であったにもかかわらず，

時代経験として語られないその程度は，深刻である。

しかし，いじめの語られなさの原因には，被害者に

せよ加害者にせよ傍観者にせよ，いじめという暴力

経験の傷口が深いから，という当然なもの以上の根

本的な理由が潜んでいるのではないか。それは，自

らの傷を〈語り〉共有するための方法と，そうした

共同性を築く「場」とがまったく継承されないまま

に，日本社会が戦後経済的な
．．．．

「成熟」「成長」を遂
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げてきたからではないか。だからこそ，経済的な成

長という時代の「明」を照らす「暗」の部分である

はずの戦争体験，学生運動，いじめといった重要な

時代経験が，抑圧されたままにされてきたのではな

いかと思うのだ。 

 「歴史」は，たんに事実が起こっただけでは生ま

れない。その事実が人びとによって語られてはじめ

て生まれるものである(11)。それゆえ，ある社会が

「語る」場をどの程度生成しているか，その「語る

場」が，構成員の面からみても，語りの仕方からみ

ても，どれだけ多様性を保っているは，その社会が

リアリティをもって「歴史」を持てるかどうかに，

直接関わってくる。 

 過去の時代の経験の〈語り〉とは，言い換えれば，

ある人の過去における真摯な思考や模索の〈語り〉

である。それは，人生のなかで，必ずしも成功や良

い結果をもたらさなかったかもしれない。その場合，

〈語り〉は，語るに難い，葛藤に満ちたものになる

だろう。だが，葛藤に満ちた〈語り〉がなされる場

こそが，日本社会に今，最も必要なものではないだ

ろうか。なぜならば，そうした〈語り〉の場こそが，

日本社会に欠如しているからであり，その欠如が，

いままでの個人や社会のあり方をみつめなおして変

化を希求する契機を，人びとから根本的に奪ってい

ると考えるからである。 

 語るに困難な〈語り〉がなされるには，語る営み

そのものを肯定する〈受容体〉が必要である。だが，

〈受容体〉は，単純な善意で〈語り〉を聞くのでは

ない。また，何か経済的利益につながるから聞くの

でもない。葛藤の〈語り〉は，聞く者の人生の悩み

に触れるからこそ，聞かれるのである。同時に，葛

藤の〈語り〉をする者は，悲しみに堪えられるよう

になりうるだけではなく，個人の経験が，なにがし

かの社会の歴史とつながる実感を持つことができる

のではないだろうか？ それは，個人の人生の歩み

方こそが，社会のあり方や社会の歴史もつくりあげ

ていく，という感覚をもつ小さな一歩になるかもし

れない。〈語り〉の場が保障される社会は，社会の

成員の政治的成熟にもつながるはずである。 

 

4 異世代が共通の事柄を語りあう場所―年を重ね

た者の〈語り〉の意味と創造性 

 では，〈語り〉の場の生成において，年を重ねた

者が関わる固有の意味は何か。これを考えるモデル

として，むのたけじの実像から考えてみたい。 

 むのたけじは，戦時中に朝日新聞社の記者として

仕事をするが，敗戦の日，社内に戦争遂行の責任を

誰ひとりとる気配がないことに憤って，当日付で新

聞社を依願退職する。その後，故郷の秋田県横手に

戻り，『たいまつ』という名前の新聞を自主発刊し，

フリーのジャーナリストとして健筆をふるうように

なる(12)。1915 年生まれのむのは，2010 年代にも著

作を多く出しており，そのひとつに，中学生・高校

生とむのが対話した話が出てくる。対話する 90 代

と 10代のあいだには，年齢としては 80年という歳

月の差がある。その対話をとおして，むのが看取し

た若者の印象に注目するところからはじめたい。 

 

「私が居住地（秋田県横手市）の若者から感受し

た印象は（中略）日本じゅうの同年代の若者に共

通していると思うのです。態度はさわやかにさっ

ぱりしている。けれど，内面は単純ではない。各

個人の個性を強く感じさせると同時に，同一世代

ゆえの共通の性格も強く感じさせられる。」(13) 

 

 以上は，中学生と高校生との対話について書いた
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文章の書き出しの部分だが，この文章からはふたつ

のことが読み取れる。第一に，「態度はさわやかに

さっぱりしている」が「内面は単純ではない」とい

う若者の像である。第二に，表に現れるものと内面

にあるものを両方見つめているむのの視点である。

「視点」というより，ある現象や存在を「見つめる」

際のむのの哲学というべきか。「若者」についての

一般的概説や包括的説明が，どれも退屈であるか，

場合によっては不信を招くものであるのに対して，

むのの若者像の説明が存在感をもつのは，むの自身

の「見る」ことへの哲学が明確になっているからだ。

しかし，むのは自分の「視点」で若者像を切り出し

て捉えた若者に対して，年齢と経験を経た者として

の「忠告」をするのではない。 

 

「私がまず驚いたのは，若者たちの自己表現が余

りに地味で控え目に思われたことだ。……しかし，

若者たちと語り合いを進めて，私は妙な気分にな

った。若者たちに「もっと夢を大きく持ったら」

なんていう資格も必要も私たち旧世代にはない，

と気付かされた。……私たち旧世代とはハッキリ

と違う新しい日本人が登場しつつあると思い知ら

され，私は裁かれる身の快感のようなものを感じ

た。 

 まさに“戦争世代”の私どもですが，戦争その

ものに対しては一片の意見も選択も決定も許され

ず，一切を戦争に投入させられた。そして 1943

年春から二年間，すべての戦場で敗北が続いたの

に，国民の誰ひとりとして政府や軍部に対して

「これからどうする？ どうするつもり？」と問

いかけることもなく，最もみじめな敗北に行きつ

いた。私たち旧世代は行き詰まると「ケ・セラ・

セラ＝なんとかなるさ」とごまかし，「日本は神

の国だから神風が吹いて助かるだろう」なんて自

己欺瞞をやってきた。いまの若者たちは，そうい

う民族病をすっぽり切断した。」(14) 

 

 若者の自己表現があまりに地味で控えめである，

という指摘そのものは珍しくない。しかし，それに

対して忠告する「資格も必要も私たち旧世代にはな

い，と気付かされた」という。それは，動いてゆく

社会に「これからどうする？ どうするつもり？」

と問いを発することもなく，自己欺瞞で生きてきた

「私たち旧世代」とは，ちがう「新しい日本人」を

むのが見出したからだ。その「新しさ」を，むのは

どう描いているか。 

 

「中学生そして高校生たちとの初対面の時，ぎこ

ちないのは三分間ほどで忽ち打ち解けて，お互い

にまるで同級生みたいな言葉のやりとりになった。

私はびっくりした。子ども時代の私は，大人には

近寄れなくて初対面の大人にはものを言えなかっ

た。しかるに現在の生徒さんたちは，自分たちと

他人との間に何の敷居をも意識しないらしい。そ

うです。今の若者たちの素肌の心情では，人間対

人間の関係は人間オンリーです。家柄や貧富，学

歴，肩書き，年齢差なんかで人と人を比較したり

区別したりはしない。（中略）あるとき私が「そ

のうち君たちは，私をムノクンと同級生みたいに

呼びそうだね」と言ったら，男の中学生が応答し

た。「ぼくは大人に心を開いたことはない。むの

さんに会って初めてのことを経験した。親は，自

分は親でお前は子どもだと言った。先生は，わた

しは教師でお前は生徒だと言う。近所の大人は，

おれたちは大人でお前らはガキだと言う。大人た

ちの声は，いつも上から下へ斜めに走ってきた。
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むのさんに会ったら，両方の声が同じ高さで行き

交う。だから安心して，自分をさらけ出してもの

を言っているのですよ」と。（中略）立場や素質

や利害その他が違っていたり，対立しているから，

だからこそ理解し合って連帯し合作できる。これ

こそは，人間の働きでは最も次元の高いものであ

おる。そのエネルギーこそが，その思想こそが新

しい世界，新しい人類社会を創っていくであろう。

現在の 20 歳以下の若者たちは，すでにその能力

の素質を持っている。……やがてすべての若者が

自分のそれに気づき，その思想とエネルギーで素

晴らしい開拓の仕事を展開するだろう。」(15) 

 

 むのが若者に見出したのは，「家柄や貧富，学歴，

肩書き，年齢差なんかで人と人を比較したり区別し

たりはしない」，「打ち解け」たあとは対等に話しあ

える，そういう能力である。「立場や素質や利害そ

の他」の相違をとびこえて話す能力である。むのは，

おそらく若者が，ひとりひとり複雑な内面をもって

いること，そして条件さえ整えれば，それらを率直

に話しあえる雰囲気にかれらが喜びを感じるという

事実を看取して，真に個性が開花しあう社会を形成

する能力を，若者がもう十分持っていることを確信

したのであろう。 

 だが，若者の個性が開花するような場をつくりだ

しているのは，若者自身というより，実は，むのな

のである。むのは，若者と話しあうための方法論と

して，「車座」を用いている。「車座」とは，要する

に，学校の教室のように話し手と聞き手が分かれて

座るのではなく，ぐるっと輪になって座って話す方

法である。「車座」自体は，すぐにでも採用できる

方法であるが，意識して「車座」を用いてみようと

いう発想の無いところには，「車座」は現れない。

日本社会全体としては，学校や会社はもちろんのこ

と，家族においても，「車座」は消えかかっている。

車座という方法論をむのが用意したおかげで，差異

を前提とした対等なコミュニケーションが現れる条

件が整う。そして，「車座」を用いて，引き出した

若者の一見「素朴」にみえる〈語り〉が，いかに新

しい時代を切り拓く可能性を持つかをむのが感じら

れるのは，むの自身が生きてきた，過去の時代の経

験があるからなのである。それがあるからこそ，む

のは，若者の感性の価値をキャッチできる。むのは

ここで，若者の〈語り〉の営みを肯定し，受け容れ，

受け容れることで相手を引き出す〈受容体〉となっ

ている。 

 もちろん，若者も年を重ねた者も，お互いに，

〈受容体〉にも〈語り〉の発信者にもなることがで

きる。だが，相手を引き出すためには，相手を見る

自分自身の視点に哲学がなければならない。ある素

朴な発言や思いの価値を測るには，他の時間や場所

でいかにそれらの価値が高かったか，あるいはそれ

らがいかに困難だったかを，知るのが一番である。

年を重ねた者のもつ，過去の時代の経験の意味とは，

結局，率直な〈語り〉に現れてくるようなその人の

思想や思い（ダンテなら「自分の姿」というだろう）

が，どんなに貴重であり，個人や社会を新しく切り

開く可能性を持っているかについて知るための材料

となるということである。それゆえ，年を重ねた者

は，新しい時代を切り拓きうる〈語り〉を引き出す，

そのような〈受容体〉となることができる。かつ，

新しい時代のために，自らの過去の時代の経験をい

つでも〈語り〉なおせる存在になれるのである。 

 ここに，年を重ねた者が〈語り〉の営みに対して

もつ，固有性と創造性がある。 
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5 まとめ 

 年を重ねた者がなしうる〈語り〉は，ただ経験を

話すというだけではなく，〈語り〉の場をつくるこ

とであるといえる。聞くためには，相手を見つめて，

思考しなければならない。見つめられ，思考される

ことによって，その相手は，まず，自分が語っても

よいのだと思えて，次に，語る内容に意味があるの

かもしれないと思えるのである。付け加えていえば，

よく知られるように，若者は，すべての語りや行動

が，なんらかの社会的評価に常に晒される，という

時代的経験をもっている。評価のためではないかた

ちで語り，聞く，という営みがある。それが伝わる

だけでも，どれだけの救いが若者にあることだろう

か。 

 年を重ねた者には，自分自身のなかに歴史が蓄積

されている。その蓄積が，若者をはじめとする他者

の〈語り〉の多様性を受け容れるだけでなく，その

〈語り〉の意味を自分なりに位置づけるための，基

礎となる。聞くことをとおして，他者の言葉が語ら

れる場をつくること，他者の言葉が語られるなかで，

みずからの過去の経験の意味を語れることは，年を

重ねた者の〈語り〉の固有性と創造性であることは

述べた。それは，個人の人生の悲しみや喜びの解放

という意味でも，歴史をつなぐ〈語り〉の場をこの

社会に生成するという意味でも，必要とされること

である。 
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(1)ハンナ・アレント『人間の条件』志水速雄訳，

ちくま学芸文庫，1994 年，25-28 頁。および，ハン

ナ・アーレント『精神の生活（上） 思考』佐藤和

夫訳，岩波書店，1994 年，9-11 頁も参照。Arendt

の日本語表記については，訳者によって「アレント」

「アーレント」と異なる表記をしているが，本稿で
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なくとも，既にもう自分が知っている枠組みや，社

会のよくある既存のストーリーに自分の経験をあて

はめるのではなく，もっと新しく自分の経験を位置

づけてくれるような物語を作るためには，他者との

関係が必要だと思える。これらの問題については，

綾屋紗月・熊谷晋一郎『つながりの作法 同じでも

なく違うでもなく』生活人新書，NHK出版，2010年，

向谷地生良・浦河べてるの家『安心して絶望できる

人生』生活人新書，NHK出版，2006 年らの「当事者
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るイタリア・トスカーナ語の著作と，ラテン語で書

かれた著作とがある。『帝政論』はラテン語で書か

れたものであり，日本語訳で「活動」と訳されてい
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ントは，ダンテのラテン語原文を引用しつつ，引用
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ている。 Hannah Arendt， The Human Condition, 
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1998 : 175 参照。 

(9)リーアン・アイスラー『聖杯と剣』（原著 1987 
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年），キャロル・ギリガン『もうひとつの声』（原著

1982 年）は，ケアの経験にふくまれる価値がもつ，

家父長制社会の規範や倫理を打ち破り，弱さと多様

性を尊重した倫理が共有される可能性を追求した著

作といえる。エリーゼ・ボールディング『平和の文

化』（原著 2000年）は，nurturance（ナーチュラン

ス）という概念で，特に子どもを育てる経験を，多

様な形態でシェアすることが，個人の可能性を開花

させ，文化そのものを変容させる起爆剤となること

を示唆している。ケアの営みの意味は，根本的に位

置づけ直される必要があるように思うが，本稿の範

囲を超える。本稿では，生活の世話としてのケア対

象としてのみ，「高齢者」を見る考え方への批判を

行っているが，これは，ケアの営みが，〈語り〉や

創造的な価値とは無関係だと主張したいわけではな

い。 

(10)たとえば，丸山真男ら戦後民主主義の研究者た

ちによる『近代日本思想史講座』（筑摩書房，1959-

1962 年）は，戦争の経験をいかに語り，次の世代

と共有するかの試みであった。 

(11)ヨーロッパで最初に『歴史』という本を書いた

とされるヘロドトスは，自らの『歴史』の冒頭にこ

う書いている。「本書は（中略）人間界の出来事が

時の移ろうとともに忘れ去られ，ギリシア人や異邦

人（バルバロイ）の果たした偉大な驚嘆すべき事蹟

の数々（中略）も，やがて世の人に知られなくなる

のを恐れて，自ら研究調査したところを書き述べた

ものである。」（ヘロトドス『歴史（上）』松平千秋

訳，岩波文庫，1971年，9頁）注目すべきは，ギリ

シア人であるヘロドトスは，たとえば戦争のきっか

けは何かという事柄を，自国人であるギリシア人の

説明だけではなく，「異邦人」であるペルシア人の

視点の説明も合わせて書き残している点である。出

来事は，まず誰かが語り，語られたことをさらにヘ

ロドトスが記録したことで，『歴史』という書物と

して後世に残るものとなったが，ヘロドトスは，語

る者が常に複数であることを忘れなかった。 

(12)むのたけじ『たいまつ十六年』岩波現代文庫，

2010年，参照。 

(13)むのたけじ『希望は絶望のど真ん中に』岩波新

書，2011 年，150頁 

(14)むの『希望は絶望のど真ん中に』，150-151頁 
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高橋 在也（千葉刑務所非常勤職員） 

 


