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はじめに 

 昨年 11 月に開催された「〈戦争と平和の問題を

総合人間学的に考える〉研究会（第七回会合）」で，

新船海三郎『戦争は殺すことから始まった―日本文

学と加害の諸相』（2016 年，本の泉社）に出会い，

強い衝撃を受けた。それは日本の戦争文学批判を展

開した書（2016 年，本の泉社）であり，会合では

新船氏をお招きし，そのエッセンスの多くを著者本

人に語っていただいた。この得難い好機をできる限

り生かし，本稿では，会員，読者諸氏に本書の魅力

を少しでもお伝えすることができればと思う。 

 そこで，まずは著者（新船氏）自身が語った「執

筆の契機」を紹介し（第 1 節），「構成および概要」

を示したうえで（第 2 節），改めて著者が「何を考

えたかったのか」について述べ（第 3 節），これを

通じて「日本文学と戦争」について考えることとし

たい。 

 

１ 新船氏自身による執筆の契機 

 新船氏は大きく四つの執筆の契機（①特定秘密保

護法に反対する文学者の集会，②3.11 以後の日本，

③戦争法反対の闘い，④辺見庸『1★9★3★7』の

出版）を挙げられたが，それらに通底する問題意識

の核には日本の戦争文学におけるある大きな偏りに

対する違和感がある。それは，日本文学には，日本

軍の加害（侵略，植民地化，虐殺，強姦，掠奪）に

ついて書かれたものが圧倒的に少ない，ということ

である。例えば，ヒロシマやナガサキ，東京大空襲

についてはあまたの著作が今も尚出版されながら，

「南京大虐殺」についての小説は，強いて挙げられ

るものを含めても，3，４作というのは，まともな

文学の姿とはいえない，ということである。その傾

向は，2012 年から刊行された集英社の「戦争と文

学」シリーズにも如実に表れており，その大半は戦

争犠牲，被害について書かれたものとなっているこ

とが指摘されている。 

 確かに，先の戦争の加害の側面にはまともに向き

合おうとはせず，被害の側面ばかりが強調されるよ

うな日本・日本人の姿勢は，いたるところに散見さ

れる。その一つが，特定秘密保護法に反対する文学

者の集会で新船氏が感じた違和感なのであろう。そ

れは，法案反対の理由が被害者の側に立つものでし

かなかったからであった。すなわち，戦時中，文学

者は自由に書くことが許されず，弾圧された，だか
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ら反対，とするものである。しかし，実際は，戦時

中に自由に書けなかった人はごく限られていた，と

新船氏は指摘する。すなわち，その他の人々は書い

たわけであり，何でもないものを書いたばかりでは

なく，むしろ戦争へと国民感情を煽るようなものを

書いたのだ。つまり，そこにはペンが容易に加害者

になることを捨象して，犠牲だけをいうことの不当

性が気付かれていないのだ。 

 「3.11」の経験とその後の震災復興の経緯への違

和感もまたそこに繋がる。「フクシマ」以後，「日本

は変わらなければならない」という，日本社会の在

り方をその根底から問う声が高潮した。すなわち，

戦後の歩み，エネルギー政策，経済の成長と効率第

一主義で果たして良かったのか，と。しかし，そう

問いながらも，何故，なし崩し的に原発の再稼働が

推し進められ，恰も事故そのものが無かったことに

されようとするのか。何故，誰も責任をとろうとは

しないのか。つまり，そうした事態を前に，戦争責

任，加害責任を問わないまま戦後 70 年の歳月を生

きてきたことに大きな問題があるのではないか，と

いう強い疑念が生じるのだ。 

 また，その一方では，一昨年の「安保法制法案」

（戦争法案）反対運動を描いた小説の中で戦後生ま

れの世代が安倍内閣を批判する場面で用いられた言

説（「新しい戦前」「日中戦争前夜」）への違和感も

指摘された。それは，体験していないことを何のた

めらいもなく恰も当事者のように語ることで，戦争

がフィクション化されてしまうことに対する懸念で

ある。しかし，当事者が死に絶えても，戦争体験は

受け継いで行かれねばならない。ならば，どうする

のか。それは，決して当事者には成れない戦後生ま

れが，当事者意識を持ち続けることでしか解決され

得ない，と新船氏は指摘する。そのためには，フィ

クションである小説世界から真実を読み取り，聞き

取り，自分のものにするほかないのであって，それ

故，日本の戦争文学の姿勢が問われるのである。 

 そうした状況にあって，近刊の辺見庸『1★9★3

★7（イクミナ）』（金曜日，2015 年）は，一際異

彩を放つ著作であった。それは，日本軍の中国戦線

での蛮行を問わないできたことの意味を問う作品で

あったからだ。そこで辺見は，堀田善衛の『時間』

を読み解きつつ，中国に派遣されていた父親から何

の話も聞いてこなかったことを省み，その足跡を辿

ろうとする。おそらく，そうした試み（努力）こそ

が，先の戦争の当事者でない者が当事者意識を持つ

ことができる唯一の手段ではないのか。そして，二

度と「侵略戦争をさせない」という強い想いが新船

氏をして『戦争は殺すことから始まった―日本文学

と加害の諸相』を成立させたのである。 

 

２ 構成および概要 

 本書（総頁数 271）は「序―戦争体験は語れない

が」に始まり，それに続く四つの章と巻末の「付―

一九三〇年代の抵抗線―武田麟太郎と『人民文庫』

の場合」から成るが，「序」については第 1 節で述

べた「執筆の契機」と内容的に多分に重なるので割

愛し，ここではそれ以後の内容について概説する。 

 まず，「一，それを見た作家たち」では，日中全

面戦争に突入した 1937 年以降，戦場を目の当たり

にした作家たちがそれをどのように書いたのか，あ

るいは書かなかったか，が論じられる。いち早く書

いたのは石川達三（『生きている兵隊』）である。こ

の小説はのちに発禁処分となり，禍筆事件として石

川は執行猶予つきの禁固刑となるが，法廷に立った
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石川は，戦争の真実を知らせ，国民に非常時を認識

させることの必要を主張したとされる。そこには確

かに石川の憂国の想いがあった。しかしそれは，権

力側だけでなく，文学界にも受け入れられなかった。

例えば，戦争・戦場の悲惨を「死にたくなければ殺

すしかない，生への動物的本能」に還元しようとし

た石川に対して，「文学は果たしてそれでよいのか」

とする宮本百合子の評言は厳しい。ただ，その指摘

は多分にあたっていると新船氏も認めているが，足

りないところはいろいろあろうとも，この小説が戦

争は兵士が人間であることを壊し，殺し・奪い・犯

すことに躊躇しなくなる狂騒の場以外ではないこと

を確かに伝えている，とも評価する。そして，その

ことを批判の言葉で軽くしてはならない，と強調す

る。これに対し，「見ても書かなかった」作家の一

人として林芙美子が取り上げられる。特派員として

「女性の南京一番乗り」と言われた林は『黄鶴』を

発表するが，人間の為したこととは思われない仕業

を見て，人間が書けないと懊悩しながらも，そこを

突き破ろうとはしなかった。人間をどこまでも突き

止め，それを描こうとしないのでは，もはや作家は

死んだと言ってもいい，と新船氏は批判する。また，

戦中，戦後を通じ，日本軍の蛮行と向き合おうとし

た作家として火野葦平が取り上げられる。火野は兵

士でありつつ作家でもあったわけであり，その点が

先の二人とは決定的に異なる。火野は戦争三部作

（『麦と兵隊』『土と兵隊』『花と兵隊』）によって一

躍文壇の寵児となるが，戦後，「戦犯作家」として

戦争責任を追及され，一時期公職追放の処分を受け

ていた。しかし，それらの作品を今読み返してみて

も，そこには兵隊の苦労がありのままに書かれてい

て，必ずしも戦争を煽るものの強さは感じられない，

と新船氏は擁護する。戦後の反戦・平和の流れの中

で，自らに都合の悪い過去を葬り去ろうと努めた作

家が大勢を占めたのに対し，火野は，戦後のバカ正

直ともいえる削除ヶ所の復元を行い，その後自らの

命を絶った。それは，重い気持ちは持ちつつも目を

そらし，見なかったことにして戦場を飛び歩いたこ

とへの火野なりの贖罪であったのかもしれない。作

家が何事かを見，それを書く，あるいは書かない，

ましてや戦争とくに日本軍の蛮行にどう向き合うか

は，ただ事実がそこにあったかなかったかだけを意

味するのではないのだ，と新船氏は強調する。 

 次に，内容的に強い関連を持つと考えられる二つ

の章（「二，もう「鬼子（クイズ）」とは呼ばない」

「三，「かんにんしとくなあれ」と叫ぶ兵」）に言及

する。なぜならば，そこでは日本軍の加害の諸相を

描いた作品を通じて，「人間とは何か」が最も先鋭

な仕方で繰り返し問われているからである。前者で

は，「南京大虐殺」を描いた堀田善衛の『時間』が

取り上げられる。そこで堀田は，主人公の中国人の

目を借りて，日本軍の蛮行を描いてみせた。知識人

も職人も農民も，郷里にいれば穏やかな人柄の人間

が，戦場ではなぜ兵士ではない一般人まで殺戮をほ

しいままにし，犯すのか。堀田は，家族を惨殺され

た主人公に日本兵を「鬼子（クイズ）」と呼ぶのを

止めると宣言させ，彼らは紛れもない人間だ，とす

る。それはどういう意味を持つのか。後者では，井

上俊夫の『初めて人を殺す 老日本兵の戦争論』が

取り上げられる。それは，井上自身の初年兵として

の体験を綴ったものだが，二十歳で招集された井上

を戦場で待っていたのは，実際の戦闘ではなく，度

胸付のためになされた実物の人間を使った銃剣術の

刺突訓練だった。命令されるがまま，井上は，二十
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代の中国人捕虜を銃剣で突いた。捕虜は炊事場で働

かされていた顔見知りの青年だった。戦争中のこと

であり，井上が罪に問われることはない。しかし，

中国人青年を突き刺した事実は残り，その記憶は消

えない。まして，刺突を強制された時，同じ初年兵

の一人が何度も「かんにんしとくなあれ」と泣き叫

び，激しい体罰にも拘らず頑迷に抵抗し続け，つい

には上官二人がかりで突く真似をさせられて終わる

という場面もあり，この時の体験が井上の心中に苦

く重くのしかかるのである。馬場と名乗るその初年

兵はやや愚鈍で，文字の読み書きにも不自由で，彼

を軽く見る心が井上になかったとは言えない。その

彼が，いよいよのとき命令に抗う。身もだえしなが

ら叫ぶ言葉は，彼が慣れ親しんだ関西弁である。そ

れは戦地で押し付けられた軍隊用語ではない。一人

の人間として，人間の言葉で拒否する。井上から見

れば，馬場は何も知らないお百姓である。だが，ど

ちらがその時，普通でまともな人間であったか，あ

ろうとしたか。ここに堀田と井上の問いかけが呼応

する。すなわち，「鬼子（クイズ）」だから日本軍は

蛮行を働いたわけではないし，その原因は戦場のも

たらす狂気のみに決して還元され得ない，というこ

とだ。「殺さなかった兵もいる」，この事実こそが

「人間とは何か」を的確に教えているのだ。 

 これに続く章「四，「後尾収容班」なる殺害部隊」

は，これまでの文脈とは少し異質である。そこでは，

日本の戦争文学批判の声は鳴りを潜め，むしろ，

種々の作品を通じて，皇軍の蛮行の本質に迫る試み

が展開される。それを端的に表現するのが「殺した

のは「敵」だけではなかった」という小見出しであ

る。つまり，日本軍は組織的に味方も殺していた，

という事実の指摘である。その典型の一つが「後尾

収容班」なる部隊の存在である。この部隊は，戦況

が悪化する戦争末期になると組織され，退却の足手

まといとなる味方の傷病兵の始末の任に当たった。

そのやり方は，戦闘不能に陥った者にはまずは自害

を勧め，それに従わない場合は殺害する，という容

赦のないものであった。ただ，民間人にでさえ自決

を迫った沖縄戦のことを思えば，それが軍隊内で横

行していたとしても何ら不思議ではないのかもしれ

ない。しかし，それが極めて異常なことであること

はいくら強調しても強調しすぎることはないだろう。 

 最後に，巻末の「付―一九三〇年代の抵抗線―武

田麟太郎と『人民文庫』の場合」についてだが，内

容的には先の戦争とまともに向き合おうとはしなか

った日本の文学界への批判となっており，その意味

では，既に紹介した「一，それを見た作家たち」の

文脈に繋がるものと考えられる。すなわち，文壇に

おける石川達三や火野葦平への批判は批判として当

然あってよいわけだし，それらは多分に的を射てお

り大事なのだが，しかし，そうした一面ばかりが強

調されると，作品の潜在力が矮小化され（場合によ

っては作品理解が歪曲され），そこに見える，ある

いはそこから見えるはずの戦争の姿を見えなくして

しまう危険があるのである。（新船氏はそれを「角

を矯めて牛を殺すようなこと」と表現する。）武田

麟太郎が主宰した『人民文庫』に対する文壇の評価

がまさにそれであり，世界の反ファシズムの動きと

連帯しようとした彼の試みに対する評価はあまりに

も低い，と新船氏は指摘する。その理由について新

船氏は次の三つを挙げている。①『人民文庫』に対

する評論家平野謙の評価の定説化，②中村光夫に代

表される「風俗小説」（武田の文学的立ち位置）批

判，③1930 年代の「人民戦線」についての戦後の
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評価の問題。それらは次元の違う話ではあるが，批

判者が自らの立場を擁護する為にその対象を貶める

という恣意性の発揮に基づく側面があったことでは

一致しており，そこに日本の現代文学の不幸の一端

が垣間見られるのである。確かに，1930 年代は小

林多喜二の逮捕・拷問死，宮本顕治の逮捕・投獄，

日本プロレタリア作家同盟（ナルプ）と日本プロレ

タリア文化連盟（コップ）の解体，そして日本共産

党中央組織の解体など，文学においてだけでなく，

侵略戦争と人民抑圧に抗する我が国の戦闘的左翼戦

線そのものが，窒息させられようとした時代であっ

た。「転向」も相次ぎ，文学者たちは一挙に戦時体

制へなだれ込んでいった。しかし，30 年代の半ば

過ぎには，そうした事態を受けて，有意の反ファシ

ズム運動が次々に生まれたのだ。それらはスペイ

ン・フランスの人民戦線にも鼓舞されて声を上げた

様々な文化人グループであり，その一つが文芸誌

『人民文庫』なのだ。その意味で，この時代は決し

て「暗い谷間」（荒正人）の一語に尽きるものでは

なかった。それ故，武田麟太郎と『人民文庫』の営

みを振り返ることは，戦争の時代を生きた文学者は

決して「暗い谷間」に身をすくませてはいなかった

ことを検証することでもある。そこには，「文学や

文化というものが，巨大に立ちはだかる強権，抑圧

の壁に向かってどのように有効に闘い，その中から

どのように創造世界を豊穣のものにし得るかの大事

なヒント」が見いだせるのである。それ故また，武

田麟太郎と『人民文庫』に正当な位置を与えること

は，30 年代の彼らにとってだけでなく，明日の文

学にとってかけがえのないことだと，新船氏は強調

する。なぜなら，それは，文学を生み出す社会の明

日をどう構想し，力を尽くすかという，現代を生き

る人間のありようと不可分だからである。 

 

３ 新船氏は何を考えたかったのか 

 既に多くを述べてきたが，本書で新船氏が問うた

のは，戦争・戦場の悲惨を「鬼」や「狂気」の一語

に還元してはならない，ということである。大半は

殺した。しかし，「殺さなかった兵もいる」。この細

部にこそ，真理は宿っているのだ。 

 戦争は「嵐」のような自然現象ではない，と新船

氏は強調する。それは，天災のようにその猛威をや

り過ごすしかないものでもなく，「仕方がない」の

一言では決してすませられない，ということだ。

「人間だけがとりかえしのつかない行為をなしうる

のだ（堀田善衛『時間』）」。 

 戦争とは異常事態である。ただし，それは異常な

日常なのであって，人間が生きるという意味におい

ては紛れもない日常である。だとすれば，日本軍の

蛮行は戦争という何か特別な状況が引き起こしたの

ではなく，あくまで日常の延長線上に生じたと理解

されるべきであろう。私たち日本人はそれをおぞま

しいものとして，見たくない，いわない，書かない，

すべてが遠い過去のこと，としてきたのではないか，

と新船氏は指摘する。これまでのように「引き金を

ひかなかった心理」ではなく，「敵が死ねば自分が

殺したように思い，戦友が死ねば自分のせいのよう

に思う」（デーヴ・グロスマン『戦争における「人

殺し」の心理学』）兵士の心の奥をどう描くか。 

 戦争を決して過去のものにしない。それこそが日

本の戦争文学に突き付けられた課題であり，それに

応えてこその「文学」ではないのか。先の戦争の加

害の諸相に目を向けない限り，私たち日本人の時間

があの頃のまま止まっていることにさえ気づくこと
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はなく，戦後生まれが当事者意識を持つ者として，

戦争体験を引き継ぐことはないだろう。 

 

おわりに 

 繰り返すが，日本文学には，先の戦争における日

本軍の加害（侵略，植民地化，虐殺，強姦，掠奪）

について書かれたものが圧倒的に少ない。それを拾

って一つにまとめ，文学批判と戦後日本・日本人批

判の視角から考察を加えた点に本書の類例のない画

期的な意義がある。その意味で，本書は「戦後 70

年」と現代日本を考える重要な手がかりを与えてく

れるのみならず，絶えず「人間とは何か」を問いか

ける点で，総合人間学会員必読の書と筆者は考える。 

 また，第 1 節で述べたように，本書執筆の主要

な契機の一つに辺見庸（2016）が挙げられており，

特に二つの章（「二，もう「鬼子（クイズ）」とは呼

ばない」「三，「かんにんしとくなあれ」と叫ぶ兵」）

との関連が深いので，堀田善衛の『時間』とも合わ

せて読むことで，「日本文学と戦争」に関する考察

を深めていくことができるのではないかと思う。 

 

注 

 新船海三郎（しんふねかいさぶろう）氏は 1947

年北海道留萌生まれ。日本文芸家協会，日本民主主

義文学会会員。 

 著書に『歴史の道程と文学』『藤沢周平 志高く

情厚く』（以上，新日本出版社），『史観と文学のあ

いだ』『文学の意志，批評の言葉』（以上，本の泉社）

など他多数。 

 思想・文化誌『季論 21』（季刊）の編集責任者。 
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