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心の傷の時代における芸術の再解釈  
―ジョルジュ・ルオーを例に―  

Reinterpretation of Art in the Era of Mental Trauma: 
The Example of Georges Rouault 

高橋  在 也  

TAKAHASHI, Zaiya 

 

 

１．「心の傷の時代」という問題設定 

 精神科医の宮地尚子は，暴力的出来事を被った人

物と，その人物が生き抜いてその出来事について語

る際に生じる構造を，「環状島」というモデルを使

って次のようにまとめた。 

 「環状島」は，内側に「内海」があり，その周囲

を環状の島が囲い，島の外側に「外界」が広がる世

界である。破壊的なほどの暴力的出来事を被った人

物は，「内海」に沈められる。「外界」の部分は，い

わば外の「常識的」な世界にあたる。その出来事を

生き抜いた当事者（生存者）がなんとか声を出し，

語ろうとする時，その人は「内海」からなんとか這

い出し，環状島の「尾根の内斜面」にいる。足を踏

み外せば「内海」に転げ落ちる斜面である。しかし，

それは「内斜面」からの声なので，無関心な非当事

者の「外海」には聞こえなかったり，無視されたり

する。非当事者のうち，当事者を支援したいと望む

人物は，島の外側の急斜面である「外斜面」に足を

ふんばって，反対の尾根の声を聞こうとする。しか

し，声は聞き取りづらい（宮地 2007：10‐11）。 

 宮地の図式は，破壊的・暴力的出来事のサバイバ

ーの声が，いかに常識的な世界から隔絶されている

かを表している。1990 年代，レヴィナス，デリダ，

S.フェルマンの理論を借りて，ホロコーストやジェ

ノサイドといった政治的
．．．

・社会的暴力
．．．．．

を生き残った

人の声を「理解」することがいかに困難で，かつ

我々の世界の理解そして変化のためにいかに必要か

が議論された（高橋 1995，岡 2000）。宮地は，こ

うした「生き残った人の声の理解」の困難性と必要

性の議論を，「トラウマ」の問題，つまり心の傷の
．．．．

問題に拡張した
．．．．．．．

。その根底には，文字通りのジェノ

サイドが起こったわけではない日本において，精神
．．

的
．

・社会的暴力
．．．．．

を生き残りなお苦しんでいる人がい

かに多く，その声を「理解」することがいかに困難

で，かつ我々の世界の理解そして変化のためにいか

に必要かという認識がある。 
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 長期刑受刑施設（刑務所）の受刑者就労支援カウ

ンセラーである河角恵子は，暴力行為の加害者であ

る受刑者は，しばしば「社会経験のある市民の多く

が少なからず体験している」であろう「社会的立場
．．．．．

や役割を越えて
．．．．．．．

信頼し，励まし合い，沸き起こる感

情を共有し，自分の思考を深めるきっかけとなるよ

うな人としての対話」（河角 2015：175，傍点高橋）

という経験を，長期間あるいは人生でほぼ経験でき

なかった背景があるという。そうした場合，社会に

おける自己の存在意義を見失い孤立し，その孤立を

回復する手段として暴力的コミュニケーションや自

傷を選択するという。 

 ところでその「孤立」の深刻さを説明するために，

河角は，エーリッヒ・フロムの次の文章を引いてい

る。「人間のもっとも強い欲求とは，孤立

（separatedness）を克服し，孤立の牢獄（prison 

of his aloneness）から抜け出したいという欲求で

ある。この目的の達成に全面的に失敗したら，発狂

するほかない。」（フロム 1991：25）河角の提起す

る，「社会的立場や役割を越えた信頼・励まし合い」

を奪われ「孤立」してきた受刑者像は，日本社会に

おける「受刑者」という特殊な事例というよりも，

（発狂するほどの深刻さをもつ）孤立を経て暴力ま

たは自傷を選択する人物像という点で，現代の日本

社会におけるひとつの典型的人物像ではないだろう

か。 

 「心の傷の時代」とは，こうした「孤立」が典型

経験となるような時代を指す。本稿は，いまだ「支

援」が届かない，宮地のいう「内斜面」で生き延び

る人物（＝無力な人）が持つ「力」と，「内斜面」

で生き延びる孤立した人物にとって芸術がもつ意味

を，20 世紀の画家ジョルジュ・ルオーの絵画作品

と作家アンドレ・シュアレスとの往復書簡から論じ

る。そこから，「心の傷の時代」において芸術がな

ぜ必要か，その時美はどのように定義されうるかを

提起する。 

 

２．G.ルオーと A.シュアレスの往復書簡 

 ジョルジュ・ルオー（1871‐1958）は，前半生

には娼婦や道化師を「醜悪」に描く画風ゆえに「闇

の画家」と評され，その後半生においてイエスの人

生を題材に暖かく明るい画風へと変化していったと

いう評価が定着している。またこうした画風の変化

の契機として，詩人アンドレ・シュアレス

（1868‐1948）との交流（往復書簡）がしばしば

言及されている（後述する）。 

 ごく簡単にではあるが，画風の「変化」を概観し

よう。図 1「風景」は，ルオーの最初期の水彩画で

ある。図 2 はレオン・ブロワ（1846‐1917）の著

作『貧しき女』の挿絵として描かれたもの。ルオー

は 1903 年からパリのサロン・ドートンヌに，水彩

画による娼婦，道化師，ブルジョワを多く描き，

「それは多くの人々の嘲笑を買うと同時に少数の理

解者を得た」（柳 1972：87）という。 

 

 
図 1：「風景」（右 1900 年） 
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図 2：「プロ夫妻」（左 1905 年），「鏡の前の娼婦」（右

1906 年） 

 

 
図 3：「風景（左 1912 年頃）」，「陋屋」（右 1913 年頃） 

 

 
図 4：「傷ついた道化師」（左 1932 年），「小さな家族」

（右 1932 年） 

 

 
図 5：『受難』より「十字架の道Ⅲ」（左 1939 年），「十字

架の道Ⅰ」（右 1939 年） 

 

 
図 6：「三人物のいる風景」（左 1935 年），「夕暮れ」（右

1937‐8 年） 

 

 図 3 のような印象の水彩画を経過し，図 4（油彩）

のように道化師を題材にしつつそれを「醜悪」に描

くのではなくどこか内面の傷とその癒しを想像させ

る印象を与える作風へと変化する。同時に，イエス

の受難を題材とした図 5（油彩）のような連作が現

れ，晩年は図 6（油彩）のように黄色を基調とした

人物のいる風景画へと移行する。人物はイエスを描

いているとされるが，宗教的救世主としてのイエス

ではなく，民衆と共にあるイエスとして描かれ，時

にはイエスかどうかもはや判然としない作品も多い

（図 6 の左はそうである）。 

 こうした画風の変化に，ベルナール・ドリヴァル
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は「第一期：ペシミズムと怒り，第二期：厳しさ，

第三期：平和，第四期：歓喜」という区分を与えて

いるが（ドリヴァル 1961：155），そうした区分に

対しては，「とくに第１次世界大戦以降の作品には，

非常な幅と深さが加わっており，概念的説明を容易

に受け付けぬ」（柳 1965：24），「一生かかって一

点に専心する人間」として画家ルオーを見るとき画

風の変化のみで区分するのはその「一点」を見失い

がちとなり「危険な分類である」（高田 1965：99）

と保留がつけられている。とはいえ，今ここにわず

か 6 枚の図で眺めてきたように，われわれの受け

る印象で，1912 年頃を境にその「画風」は大きく

舵をきり，冒頭に述べたような「明るさ」への変化

を認めることができる。 

 では，その契機にアンドレ・シュアレスという人

物はどのように影響をもたらしていたのか。 

 ルオーはシュアレスに宛てた最初の手紙において，

このように打ち明けている。 

「私は心の奥に苦悩と限りない憂愁を抱えて（un 

fond de douleur et de mélancolie infinie）います。

生活するにつれてそれは絶えず強まっていくのです。

もし神の許しがあれば，私の絵は，非常に不完全な

がらも，この苦悩や憂愁の表現となり開花するしか

ないのでしょう。」（1911 年 7 月 16 日）(1) 

 それに対して，シュアレスはおよそ 3 年間にわ

たって応答をし続ける。 

「君の中には深い矛盾がある。…君は生来の使命を

果たしていないと私は思う。君の迷いも苦しみもそ

こから来るのだ。否定の精神（l’esprit de négation）

が君を迫害しているのだ。」（1911 年 12 月 19 日）
(2) 

「親愛なるルオーよ，私は君を否定から癒してあげ

たいのだ。他人と対立するよりは，君自身と君の理

想のために生きてほしい。否定するため，戦うため

に費やされた時間は，失われた時間なのだ。」

（1912 年 9 月 1 日）(3) 

「君は復讐の潰瘍を取り除かなければならない。人

生が君の中に注ぎ込んだどす黒い液体を何としても

吐き出してしまわねばならない。何故か――なぜな

ら，この液体は，君の魂のすべてではないからだ。」

（1913 年 2 月 8 日）(4) 

 この 1913 年 2 月の手紙で，シュアレスは，心の

無い都会の過酷なみじめさ（les cruelles misères 

de la Cité sans coeur）が君に絶望の精神を植え付

けたとしても，その絶望の表現が君の生来の使命で

はないと応え，次のように書く。 

「自分の内なる悪をすべて掴み出す勇気，それに耐

える力，それらを必要とすることは真実だ。しかし，

その悪から自分を解放しないでいることは，生きる

ことではない。芸術家というものは，苦悩の世界に

愛の最も美しい形を与えることによってその世界を

苦悩から救うものだ。」（1913 年 2 月 8 日）(5) 

 こうしたシュアレスからの呼びかけがルオーに与

えた影響の大きさを，ルオーの友人たちや研究者た

ちが証言している。シュアレスはルオーをその「生

来」の作風に導き，「彼が自覚するのを，完成する

のを助けた」（アルラン 1971：17）。あるいは，ル

オーが娼婦や道化師，醜悪なブルジョアを描き出す

ことで，「カトリック信者が宗教画を描かなくなっ

たルオーを見離したとき，そして美術批評家たちが

文学性を盛りすぎてルオーを「説明」しようとした

とき，このルオーの本質をもっとも敏感に，もっと

も素直に感じて，友達となり，そして最初にルオー

を世間に向って弁護したのがアンドレ・シュアレス
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であった」（高田 1965：81‐82）。そして，こうし

たシュアレスの視点は「透視者的な深さと予言者的

な鋭さ」をもって「それからなお半世紀近くも続く

ルオーの芸術を完全に予言するものであった」（柳

1972：93）。これらの論者たちは，ルオーの理解

者・弁護者・そしてその本質の透視者としてのシュ

アレスを共通して強調している(6)。シュアレスの影

響について，こと創作活動に関してはより限定的に

位置付ける論者もいる(7)。しかし少なくとも，シュ

アレスの投げかけは，ひとりの表現者にとっては重

みのある救いであったであろうことは推測される(8)。 

 

３．悪の恐ろしさで美を創る 

 問題は，同じ日付の書簡の中で，シュアレスが次

のように書いていることである。「私たちが芸術家

であればあるほど，私たちは，悪の恐ろしさそのも

ので美を創らなければならない。」（1913 年 2 月 8

日） 

 この意味は単純には理解できない。前後の文脈と

共に引用する。 

 

「私たちはまず，自分自身を救わねばならない。苦

しむことを拒絶しないことでそれができる。これが

第一の時期だ。 

 第二の時期は，暗闇の上方に私たちを引き上げる

のだ。暗闇というのは，人からもらった過度の苦痛

や不正義が私たちに刻みつけた憎しみや恐ろしいほ

どの絶望のことだ。私たちは，否定の中では生きら

れない。 

 私たちが芸術家であればあるほど，私たちは，悪

の恐ろしさそのもので美を創らなければならない。

自分の内なる悪をすべて掴み出す勇気，それに耐え

る力，それらを必要とすることは真実だ。しかし，

その悪から自分を解放しないでいることは，生きる

ことではない（…後略）。」（1913 年 2 月 8 日）(9) 

 

 本稿の関心からみると，「人からもらった苦痛や

不正義によって刻みつけられた憎しみや絶望」は，

「都会の過酷なみじめさ」植え付けた「絶望の精神」

であり，「人生が君の中に注ぎ込んだどす黒い液体」

である。こうした絶望に覆われて，声を失ったある

いは声が聞き取られない人々が，冒頭に示した「内

海」に沈んでいる人々である。そして，文脈を見る

限り，この「人からもらった苦痛や不正義によって

刻みつけられた憎しみや絶望」（＝「暗闇」）が，

「悪」という言葉と関連付けられていると思われる。

「暗闇」を生み出し，人々を発狂するほど孤立した

内海へと投げ込む仕組みに，「悪」が関連している

ように思われる。 

 しかし，それでは「悪の恐ろしさで美を創らなけ

ればならない」とは何を示すのか？そのことが，い

かなる意味で「否定」からの解放や，「生きること」

の回復，さらには「愛の最も美しい形を世界に与え

ることによってその世界を救う」ということにつな

がりうるのだろうか？ 

 

４．悪とは何か：S.ヴェイユの示唆 

 そのためには，「悪」とは何かを掘り下げるため

の，補助線となる考察が必要である。そのために本

稿の関心である暴力と関連づけて悪を位置付けた，

哲学者シモーヌ・ヴェイユ（1909‐43）の定義を

参照する。 

 

「人を傷つける行為は，自分の中にある堕落を他人
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に転嫁すること（un transfert）である。だからこ

そ，まるでそうすれば救われるかのように，そうい

う行為に走りがちなのだ。 

 すべての犯罪は，加害者から被害者へと悪（mal）

が転嫁されることである。不義密通から殺人にいた

るまで全部そうだ。 

 …略…悪が転嫁されるときにも，悪を生じさせた

人間において，悪は減るどころか，逆に増える。与

えれば与えるほど増えるという現象である。ものの

上に悪の転嫁が行われる場合も，同様である。 

 それでは，悪をどこへしまいこめばいいのか。 

 自分の中の不純な部分から純な部分へと悪を移し，

そうすることによって，悪を純粋な苦しみ（en 

souffrance pure）に変えなければならない。自分

がいだきもつ犯罪の害悪は，自分がこうむらなけれ

ばならない。 

 だが，そうしているだけでは，自分の内部にある

純粋な一点もたちまちのうちに汚されてしまうだろ

う。どんな攻撃も及ばない場所にある不変の純粋さ

と接触しつつ，たえずこの一点を新たによみがえら

せて行かないかぎりは。 

 苦しみを犯罪に転嫁しないようにするのが，忍耐

（la patience）である。ただそれだけでも，犯罪

を苦しみに変えて行くことができる。」（ヴェイユ

1995：123‐124） 

「にせものの神は，苦しみを暴力に変える。真の神

は，暴力を苦しみに変える。」（ヴェイユ 1995：

122） 

 

 ヴェイユによると，「悪（mal）」とは，暴力を振

るわれ心が傷つけられた後にその傷が回復せず，癒

えぬ傷が膿んで，他者や物に暴力を再びぶつけるこ

とで増殖していくものだという。ゆえに，すべての

犯罪は，「加害者から被害者へと悪が転嫁され」，か

つ悪を生じさせた側も「与えれば与えるほど増える」

という現象である。 

 それに対して，そうした不条理や傷を他者や物に

ぶつけないことによって，それが「苦しみ

（souffrance）」に変わるが「悪」を生まないとヴ

ェイユは述べている。 

 ヴェイユの主張を図式化すると，次のようになる

だろう。 

 

暴力→傷つく→傷が膿む→他者や物に再びぶつける 

（加害者から被害者への「悪」の転嫁。与えれば与

えるほど増える） 

 

暴力→傷つく→他者や物にぶつけない→苦しみ（新

しい「悪」は生まない） 

 

 ヴェイユの「悪」の概念は，いじめに代表される

現代社会の暴力の連鎖のメカニズムを言い当てつつ

も，その連鎖を防ぐために，完全に孤独な状況
．．．．．．．．

（＝

「内海」あるいは「内斜面」）においても可能なひ

とつの手立てを示唆している。それは，自らの中で

被った傷に耐え，それを「苦しみ」に変えるという

ことである。 

 むろん，暴力の被害者に一番必要なのは，他者か

らの助けである。しかし，暴力の被害の深刻さの中

核とは，「助け」がないと実感されること，あるい

は端的に「助け」がないことである（完全な孤独）。

苦しみに耐えることは，悪を増殖しないかわりに，

現実的には文字通りの苦痛であり，無力である。 
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５．無力な人の力 

 しかしながら，苦しみに耐えた経験は副産物を生

む。それは，苦しんでいる人がいかに孤独の中で苦

痛と無力に耐えているかを理解できる（今苦しんで

いる人にとっての）他者になれる，というかけがえ

のない価値である。 

 さきほどの図式を展開すれば，以下のように示せ

る。 

 

暴力→傷つく→傷が膿む→他者や物に再びぶつける 

（加害者から被害者への「悪」の転嫁。与えれば与

えるほど増える） 

 

暴力→傷つく→他者や物にぶつけない（耐える） 

→苦しみの経験（無力） 

＝完全に孤独な状況において可能な手立て 

⇩ 

無力な人にとっての理解者としての他者になる力 

 

 
図 7：「キリストと子供たち（町外れ）」（1931‐39 年） 

 

 
図 8：「キリストと子供たち」（1939 年） 

 

 

図 9：「キリストと子供」（1939 年），「キリストと漁夫た

ち」（1937 年），「キリストと癩病人たち」（1938 年） 

 

 今一度，ルオーの作品に目を転じよう。いずれも

イエスを題材にしたルオーの後期作品であるが，イ

エスと，イエスと一緒にいる人たちの表情と姿勢が

注目される。 

 ここにいるイエスは，キリスト教宗教画の伝統で

ある光輪もなく，神的な奇跡を施すイエスではない。

子ども，漁師，「らい病人」と一緒にいて，子ども

を抱きしめたり，手を差し出したり，漁師や「らい

病人」と一緒に背をかがめているイエスである。か

れらは社会的に底辺にいる無力な人であり，イエス

も社会の圧力によって死を免れなかった点で無力な
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人である。 

 しかし無力な人だからこそ，他の無力な人の理解

者になる力をもつ。ルオーの描くイエスはそのよう

な人物であり，かつ，そうした人物が描かれた絵画
．．

作品そのものが
．．．．．．．

，イエスと同じように
．．．．．．．．．

，無力な人に

とってのまるで理解者であるような力をもつ
．．．．．．．．．．．．．

。 

 シュアレスは，「悪の恐ろしさそのもので美を創

る」と書いていた。本稿の解釈は，「悪→苦しみに

変換→美が生まれる」というものである。美が生ま

れる時，作品そのものが
．．．．．．．

，無力な人にとってのまる
．．

で理解者であるような
．．．．．．．．．．

力をもつ。 

 ここから，シュアレスの言説における，またルオ

ーの作品から見て取れる美の定義が導かれる。すな

わち，美とは
．．．

，それみずから人に近づき
．．．．．．．．．．．

，弱さや傷
．．．．

つきに寄り添うもの
．．．．．．．．．

である(10)。 

 

6．おわりに 

 心の傷（しかも幾世代にわたって積み重なってき

た心の傷(11)）からの回復は，とりわけ現代日本社

会においては，領域横断的な中核の社会問題である。

そのために，対処療法的に手段として芸術の「効用」

だけを主張するのではなく，そもそも人間は，心の

傷から回復し，「否定の精神」（シュアレス）から解

放され，「生来の使命」をつかむことは可能であり，

その時，助け人としての人間がいない時でも，誰か

人間が描いた一枚の絵画が，押し黙った「助け人」

であるかのように心に呼びかけるという経験がある

ことを主張したい。芸術は，「心の傷の時代」の中

核経験であるトラウマに沈められた人物の心に呼び

かける媒体として，新たに提起され直さなければな

らない。 

 

注 

(1)Rouault et Suarès（1960：3），ルオーとシュア

レス（1971：23）。以下，ルオーとシュアレスの往

復書簡については，富永・安藤訳を参照しつつ拙訳

をもって示した。 

(2)Rouault et Suarès（1960：9），ルオーとシュア

レス（1971：31）。 

(3)Rouault et Suarès（1960：28），ルオーとシュ

アレス（1971：52）。 

(4)Rouault et Suarès（1960：38），ルオーとシュ

アレス（1971：65）。 

(5)Rouault et Suarès（1960：39），ルオーとシュ

アレス（1971：66）。 

(6)マルセル・アルラン（1899‐1986）は，小説家。

ルオーの後半生の友人である。高田博厚（1900‐

87）は彫刻家。1931‐58 年フランスに在住し，ル

オーと直接の交流があった。柳宗玄（1917‐）は，

『現代世界美術全集 ルオー』（1972）の編集，

『ルオー全版画』（1979）の翻訳，『ルオー キリ

スト聖画集』（1987）などの仕事がある。 

(7)たとえばドリヴァル（1961）は，ルオーの芸術

を擁護する際に彼個人の「天才的」資質を掘り下げ

ようとするので，同時代人によるルオーへの影響は

重視されていない。 

(8)注 7 の手紙を受信して約１ヶ月後，1913 年 3 月

3 日のシュアレス宛の手紙に，ルオーはこう書いて

はいる。「それから，親愛なシュアレス，あなたが

「優しき言葉」をかけてくださった時，こなごなに

なった煉瓦の上に屈みこんでいた私が，いかにして

廃墟より立ち直ったかご存知ですね」（Rouault et 

Suarès1960：42，ルオーとシュアレス 1972：70）。

とはいえ，こうした「手紙の言葉」のみでは，ルオ



『総合人間学研究』第 11 号                                                                      2017 年 5 月 

139 / 170 

ーにとってシュアレスの言葉がいかなる程度に影響

を及ぼしたかについては，小さな傍証でしかないよ

うに思われる。 

(9)Rouault et Suarès（1960：38‐39），ルオーと

シュアレス（1971：65‐66）。 

(10)苦しみに耐える経験から，無力な人の理解者に

なる力が生じるとしても，その際生じるのはまず

「善」であり，「善」なくして「美」の生成はあり

えないという理解も成り立つ。しかし，たとえ苦し

みが契機になるとしても，人の「善」性はどうやっ

て生じるのかという難問は残る。打撃を被る経験が，

そのまま「善」性を生みはしないからだ。本稿はこ

の難問に答えられないが，それでも，「善」が生じ

るのは，実は他者からの「美」に打たれる経験があ

るからだと考えるための多少の論拠を述べることは

できる。ハンナ・アーレントは以下のように指摘し

ている。周知のとおりプラトンは『国家』において

最高のイデアとして「善」を規定したが，プラトン

の議論を吟味すると，美のイデアが善のイデアの上

位を占めていることがわかる。善のイデアとは

「『光り輝く明るさ』のなかで人間の事柄の暗がり

を照らす」（アーレント 1994：153）ものなのだが，

この「輝くことで暗がりにある事柄を照らす」とい

う性質そのものが，美の本質に由来するという。

「善」は政治哲学ないしは道徳哲学の伝統の用語と

なり，「美」はずっとのちになって美学の用語とな

ったが，そもそも「善」の経験には「美」の経験が

不可欠であったことを示唆するアーレントの見解は，

重要な示唆を含んでいる。本稿で述べた美の定義，

すなわち美とはそれみずから人に近づき，弱さや傷

つきに寄り添うものという定義は，アーレントの議

論に沿っていえば，そもそも美の本質に，善を生成

しうる契機が含まれるということである。しかし，

無力な人に備わる力を伝統的な「善」と同一視して

いいかについては，なお多くの問題があると思われ

る。 

(11)高橋（2014）は，戦争‐学生運動‐いじめを，

三世代にわたって累積された「語る」ことの困難な

傷ついた時代経験として位置付けている。 
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